复旦校友匿名捐1亿，原来读哲学出来也有不穷的

摘要： 题图由豆包生成，提示词：金币，书我所见的最极端的两种情况：哲学是万能的，什么都可以分析一番；以及哲学是无能的，它不能生产...

题图由豆包生成，提示词：金币，书

我所见的最极端的两种情况：哲学是万能的，什么都可以分析一番；以及哲学是无能的，它不能生产面包。这两种观点本质上没什么区别。

撰文丨陈涛

有了钱，就可以搞哲学了。或者说，还能搞好哲学吗？以及搞好哲学，又能如何？

最近，复旦大学一位匿名校友为复旦谢希德-俞吾金哲学发展基金（第二期）捐赠1亿元，用于支持哲学学科的发展。复旦今年有不少捐赠，为祝贺其120周年校庆。

我不是复旦的。作为一名跑过外卖，穷到上热搜的哲学专业毕业生、前媒体人，我至今还维系着犬儒式的生活样貌。现在当了老师，算穷得较为稳定，我也没那么焦虑了。

夏天一来，大地被烧得滚烫，空气都是热乎的，对于食物我毫无胃口。在主动挨饿的傍晚，我像极了一个NPC（非玩家角色），固定刷新在图书馆三楼的某个位置上。

按照互联网大佬的说法：要保持饥饿感，才能追求进步。这话大概改编自尼采的超人哲学。

对于挨饿、钱以及哲学，我所涉不多，但也攒了一些心得。

01

先讲一个故事。

远古时期，龙生九子，有好有坏。龙如果出现在大地上空，在东方通常被认为是一种祥瑞，也有那种特别坏的，尤其是西方的龙大都长着翅膀，能喷火，会吃人。

为了保护大地上的百姓，一个少年游历了多地，也曾抵达过西境。他主要跟能人异士切磋技艺，尤其练得一身可以斩龙的剑术，俗称：屠龙术。

直到今天，那位少年已蜕变成一种千年神棍，但还没有等来龙之降临。他的大招装配了这么多年，根本就没施展过。因此，“屠龙术”用来形容：一种没有用的知识或技能。

而哲学，恰恰被认为是一种典型的屠龙术。

在人类文明史上，哲学或者一些思想推动过技术变革、生产劳动、社会结构等。人是观念性的动物。一些善用观念力量的人，懂得如何输出自己的观念，让大众相信一些画饼，最终造成现实社会变成极权的组织形态。

既谈得上成就，亦谈得上伤害，这本身就是一体两面。诚如这些年流传甚广的勒庞《乌合之众》里举例法国大革命时的那些领导者都是擅长磨嘴皮子的。他们不用自证其用，而是让下边的人推动其用。

▲电影《悲惨世界》剧照（图/视频截图）

也就是说，对有些人来说，思想的力量有显著的现实效用，屡试不爽；对另外一些人来说是被利用。我们大部分人或属于后者，注定被笼统地归为历史阶段的某个分母里。

像是被某股神秘的屠龙力量所感召，我刚毕业的那几年在媒体做记者，也总是想着让这个世界变得更好一点点。媒体拥有着“第四权”，这非常隐喻。

02

其实现代人很难吃不饱了，只是会吃得差，并且高糖。

我在很多个夏天，因为食欲不振，只得喝冰可乐，这造成了我的牙齿不好。大概七八年前，我在北京一家互联网公司上班时，每天中午那个叫小宝的年轻同事都会和我一起点外卖，套餐里往往有两罐冰可乐。我怀疑小宝现在的牙也不太好。

他拖着那具刚从南开大学毕业的就像要垮掉的发胖身体，移到我的工位边，然后对我说：“涛哥吃什么，一起点呀。”才上半天班，他就被狼性文化和产品落地页的AB测数据折磨得胖而无力了。

“卤肉饭加可乐。”我往往会说。

那3块钱的甜是很难抵挡的诱惑，如今想起来，那就是我们坏牙的起征点。我们简直就是一茬目光短视，只懂得享受当下的韭菜。用极少的钱就能买到快乐，这大概是我们廉价的生活哲学。

按照现在的话说，“被资本做局了”，我和小宝拼单，省下的钱刚好能各干一瓶可乐。我们的生存与生活，都被搞得天衣无缝。

图/图虫创意

胖且穷是较为普遍的情况，这是很多网友至今都搞不懂的一个矛盾体。事实上，只要真的挨饿到一定地步了，就会枯瘦如柴。或者富到了一定程度了也可以瘦，健康还健身，有钱且有闲是富豪们的标配。

比如，我们当时的老板就很瘦，他和联合创始人应该是全公司里最瘦的。他甚至没有自己的单间办公室，而是同坐在我们大厅里。他瘦得，怎么说呢，我都担心他有些营养不良了，互联网创业大佬就是这么拼。

而当我和同事下楼抽烟时，他们往往会说：看，那台法拉利就是老板的。低矮的车体似乎只装得下瘦子。我现在已经忘记了那台“野马”的颜色，但它一定没有黑得发亮的可乐光泽。

03

对于饥馑的文学记忆，我主要想起了虹影《饥饿的女儿》，以及乔治奥威尔《巴黎伦敦落魄记》里的桥段。两本都是自传体小说，讲的是他们早年饿得要命的经历，令人印象深刻，不论身体上，连精神都被食物所宰制。

吃饱饭，准确地说是摄足碳水，对于乡下人来说是天大的事，我母亲至今保持着每天必吃三顿的传统习惯。所以我回家时，往往起来吃了早饭，然后再次倒头睡去。睡觉的流程往往被真理性打断。

我最初对于饥饿的记忆也是来自二手经验。我在乡镇上读初中时，上世纪90年代末，我哥在成都市区打工。他有意无意地透露出：忙活时没有时间吃饭、不想吃饭，来回换工作时又没钱吃饭。他在小餐馆里打工，还是个厨子。

图/视频截图

厨子还缺吃的？与刻板印象里的肿胖厨子不同，我哥一直比较清瘦，和我爸差不多。

我爸坐在老家堂屋的餐桌旁，思绪万千，脑子里多半浮现出各种悲惨场景。然后，他罕有地哭了。他永远也想不通，家里每天三顿不缺，自己的儿子在外面打工，怎么会吃不上饭呢？他哭的场面，也一直烙在家里活人的回忆里。

而在我爸曾经的记忆里，显然还有更悲壮的生死场面。他出生在民国年间的地主家庭，他见过他母亲也就是我未曾谋面的奶奶，给村里的穷人送去米饭，后者几乎就要饿死了。但是好心的奶奶，在1949年后，是真的饿死了。

我在历史课本上看到过，叫三年自然灾害。她就是其中的数字之一。

经过三代人以上的努力，我们家终于还是过上了贫穷的日子。整个年代的物质都极其匮乏。据说，我年轻的奶奶下葬时用的是一床竹席裹着当棺材。

04

早餐在某种程度上给我造成了心理阴影。

在一个春节后的清晨，我爸起床做早餐，倒在了厨房里，头刚好栽在舀水的瓢里。等邻居发现时，他已经断气。当时，我妈上成都在我哥开的苍蝇小馆里干活，而我在北京上班。

这早餐不吃也罢。我清楚老父迟早有一天会离开，但绝不可能料到会是在做早餐的过程中。他头一天还兴高采烈地在小卖部打完牌，跟村里人打招呼。

26岁时，我从川大哲学硕士毕业，没有如老父所愿去考公务员。他也没提什么，甚至轻松了很多，不违法乱纪、不干坏事是他最低的要求。他唯一能做的就是支持我读书，读到哪里算哪里。

他几乎是村里唯一一个有退休金的国企老工人，家里的生活并不算太差。在20年前，他就在用“稳定”这个词来形容就业方向了。如今看来，他似乎洞察了社会趋势，以及绝大多数人的生活追求。

而我恰恰不喜欢稳定到无聊的日子。我认为世界本就混沌，没有绝对的稳定态。在高中时，我在极小的校图书馆翻看了叔本华的《作为意志和表象的世界》，大概没看懂。但在书店里翻看周国平写的尼采，以及周的多本随笔集算是看懂了。

但越来越多的疑惑，反而让我非常确定，我得去读哲学专业，以后怎么谋生再另说吧。世界之大，岂能没有我辈安身立命之处？

图/图虫创意

那个时候读的《人，诗意地安居：海德格尔语要》，译者也是个复旦的老师。但我还是低估了自己的成绩实力，并没有在本科时考上哲学专业，虽然这个专业是文科里收分最低的。但前提是得有这个专业，20年前大概仅有20几所重点大学招录，几乎都是顶配。

哲学这个学科，不是想读就能读到的，这几乎是一个常识，而非偏见。在广州大学读完中文后，我没有半点犹豫，应届跨考到了四川大学的哲学系。我想，还是需要见识下科班哲学是怎么回事，而不只是靠自己阅读。

数据上显示，如今哲学专业招录的学校已经升至70来所。哲学并没有被罢黜，反而很多人偷偷报考，考研的分数也在节节攀升，涨分超过其他专业。

05

哲学专业最对口的职业，仅有一个，那就是再教别人哲学，当哲学老师。这是一个极其狭窄的、没有中间环节的高校闭环。其他的几乎都是周边“表亲”：比如当思政、语文老师，比如像我当过记者，也有外哲的同学去教英语的。

就目前的新闻里，我们还能看到，北大的哲学博士大概也只能到民办高校任教了。我没读博士，似乎还少走了弯路，还能教新闻学，也是基于有记者的履历。

跟很多文科生一样，搞哲学的想要稳定，就得走考公考编的“上岸”之路。还有更多的新鲜赛道正在被开拓，比如像大国手、于祥宇讲脱口秀。以及于祥宇的哲学博士师兄，在校门口卖烤肠。

我甚至还开拓了“哲学+外卖员”的赛道，这个双拼很小众了，但符合大家对哲学生的期盼。干一段时间体力活，我感觉身心俱健康了。

▲卖烤肠的哲学系博士生（图/南方都市报视频报道）

经常会看见网上有评论：“不是富二代别搞哲学。”我们的确能举出太多的例子了，从古至今的都有。

在川大读研时，我的那些老师确实也穷，准确地说，他们没在乎过穷不穷这个问题。当时，在望江老校区，多位老师的自行车经常被偷，然后他们会在九眼桥那边再买回来同款。这个“产业链”稳定维持了好些年。

这不是梗。我从我哥的餐馆里也骑了一辆自行车去学校，锁在宿舍楼下的一棵树干上，我不信贼还能把树砍了。第二天早上，树和稀碎的锁还在，自行车是真没了。别说老师的，他们连穷酸哲学生的代步工具都不放过。

事实上，读哲学还可以规避导师的“老板化”，因为导师也根本没什么项目。我们最大的项目就是闭门看书、造论文。祖传项目已经搞了几千年，比如存在论、价值论、认识论、正义、死亡、因果链……很多项目依然没有结题，人类依然没有答案。

近年来，哲学比较烧钱的地方在于它的跨学科，比如和医学、脑科学、人工智能等方面的结合。而复旦某位哲学老师的学生反映，他们最多的活就是给老师拍视频、剪视频。在短视频上，我们能看到很多的哲学赛道的博主，我也认识一些。

06

我上一次“挨饿”是在网络上。

两年前，一位网友玩笑式地留言：饿你5天，看你还哲学不。当时我还有“哲学外卖”的流量加持，我在纪录片里吐槽了这位网友。很快，原评论遭到了网友们围剿，随后被他自己或者平台删除。

复旦哲学毕业的博主未明子，在弹幕里喊我：陈师傅，看见留言了来找我。我听网友说，未明子当时在给工友们发盒饭，主打一个“行动路线”。

我再次想起了乔治奥威尔们，5天真可能是挨饿的极限。“老天呐！我快饿死了，我都5天没吃东西了，就是这么回事。”奥威尔的朋友瓦伦蒂说。

挨饿与贫穷，是早期工人或无生产资料者的命运，似乎也成了哲学的终极命运。这为“实然”，但不是“应然”。

焦虑充斥在互联网上，年轻人更需要精神上的庇护所。换句话说：让哲学为大家做点什么吧。经常会有人@我：陈师傅，请用哲学的角度分析下某某事件。

我所见的最极端的两种情况：哲学是万能的，什么都可以分析一番；以及哲学是无能的，它不能生产面包。这两种观点本质上没什么区别，都是在问同一个问题：需要哲学来解决较为实际的问题。

退一步说，我送外卖的时候，自己不一定吃得饱，但可以让别人在20分钟内吃上了热乎的饭菜。点外卖和送外卖，是我所见的最实际的解决吃饭的方式。

图/图虫创意

马克思在《德意志意识形态》中说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”这把“大刀”经常砍向每一位网络哲学博主。但很多人对老马这句话有所误解，改造世界不是所有人的事吗？大家都得参与，也无意间参与了。

就像黑格尔的“存在即合理”更被翻译耽误了。按照于祥宇的段子：别说合理，很多事连合法都谈不上。“合理”在这里大概可以被翻译成：合乎逻辑，有一定的原因，但它并不一定是正当的。

我其实也并不想太穷，就比如存钱这件事，我会认为这点钱是不值得存。关键在于去改造赚钱的多元途径。搞哲学，不在于混淆概念与视听，而在于理清这个已经混乱不堪的世界，让我们更加清晰地看待生活，也看待自己，甚至看待贫穷。

如何过一种体面的生活？对于“体面”也逐渐浮现出了清晰的面容。

大抵也不会有学哲学的、哲学老师、哲学爱好者会在乎——这个学科被捐赠了多少钱。反正，只要饿不死，还是可以搞一搞的。